La Jonque des étoiles

Le recueil de Fei Xin ne se présentait pas, à l'origine, comme un livre que l'on lit d'un bout à l'autre. C'était une suite de quarante-quatre notices juxtaposées, chacune consacrée à un pays et bâtie sur le même moule invariable : la situation, le relief, le climat, les mœurs, l'économie, les produits, les marchandises d'échange, parfois une anecdote impériale, puis un poème réglé pour clore. Une table liminaire, redondante avec la suite, ouvrait l'ensemble. Nous avons choisi de la retirer, seule coupe de toute l'édition, et de regrouper les notices en dix chapitres qui suivent fidèlement l'ordre du voyage, du monde malais vers l'océan Indien, l'Arabie, l'Afrique orientale et le Bengale. Aucune notice, aucun poème n'a été écarté : les quarante-quatre poèmes sont tous là, à leur place.

Le plus délicat tenait à la langue elle-même. Fei Xin écrit dans le chinois classique des lettrés, une langue d'une concision extrême, sans articles ni auxiliaires, où le sujet se devine et où quatre caractères suffisent à camper une scène. Rendre cela dans un français lisible demandait de déplier ce qui était trop elliptique sans jamais alourdir la phrase, de couper ce qui, d'une notice à l'autre, se répétait à l'identique, et de remettre l'ordre des mots dans le sens naturel du français d'aujourd'hui. Ce travail s'est fait phrase par phrase, presque mot à mot : rétablir un pronom sujet ici, restituer là le verbe sous-entendu, transformer une énumération sèche de produits en une phrase qui respire, sans jamais rien ajouter que le texte ne contienne. Les formules récurrentes, ces refrains d'arpenteur qui reviennent de pays en pays, « le climat y est constamment chaud », « on fait bouillir l'eau de mer pour en tirer le sel », ont été conservées comme une signature du regard de Fei Xin, mais variées juste assez pour ne pas lasser.